AIRPOPS

Jangan ganggu. Aku dan L'Arc en Ciel yang kuputar lagu-lagunya sedang setuju. Walau jelas, aku tak mengerti liriknya. Dan juga Brownies dan teh manis sih. Pada momen kali ini akan kami buat menjadi abu-abu. Ini persekongkolan namanya. Kami menyatukan partikel untuk membungkusnya menjadi butiran rindu. Aku masih di bumi. Menjalani semua kegiatan duniawi disini. Dari tidur, makan-minum, traktir si Anang, pacaran, atau kerepotan mencari uang. Capek! Bumi amat luas, dan aku kesusahan menemukanmu. Ketika malam, aku sangat bahagia. Bertepuk tangan sendirian. Berkat nyamuk, aku seolah menjadi orang yang senang. Padahal, iya. Aku senang malam ini. Karena malam ini bisa merindukan dekapan cinta. Hangat kecup mesra. Walau sakit merasakannya, aku tetap senang karena aku masih normal. Bisa merasakan semuanya. Kamu. Dimana kamu berada? Didalam pot? Atau didalam celanaku? Suatu hari kita pasti bertemu. Di atas pelaminan, atau di bawah ranjang.

Perempuan. Sejenis manusia yang berbeda kelamin dengan pria. Tentu kamu tahu. Mahluk indah dengan segala kerumitan pola pikirnya. Siapa yang tidak butuh perempuan? Mungkin kamu sendiri. Karena kamu perempuan. Perempuan. Katanya di Neraka dihuni lebih banyak olehmu. Mungkin benar adanya. Misal, ketika kau dimana, sedang apa, bagaimana, kau tampilkan seperti pengumuman. Kurasa itu media sosial bukan tempat pameran. Perempuan. Dalam rengkuh bulan hanya ada kamu, kamu, kamu, dan rindu.

Sejenak aku berpikir, lalu aku tidak melanjutkan memikirkan ketika sudah pusing. Dalam bilik pilu ada desah yang kabur. Suara gemericik air di luar menandakan musim telah berganti. Dimana aku? Masih serba abu-abu. Lahap nian makanmu. Sepertinya kamu memang lapar dan lelah setelah dituntut sendu. Minumlah seteguk rindu ketika selesai memakan hari-harimu. Maret, semoga terus bahagia dan selalu ada jalan keluar ketika kepala dan dada mumet. Jangan melamun, nanti kesambet. Dirasuki oleh siluman Singkong rebus. Oh kenapa harus ada Maret? Ini karena setelah Februari. Akan kuganti nama bulan ini dengan yang baru. Berganti nama dari Maret ke Mumet.