Pithecantropus Aprilinea

Maksudku, aku ini terbuat dari kapas ataukah batu? Jika dari ketan, mungkin sudah dimakan Ayah. Aku dibuat dari April yang sejuk, malam yang sepi, dan rindu yang rumit.

Untukmu April yang cantik. Apa kau tahu, di luar purnama. Dan aku makan Rengginang. Enak. Namun aku kesulitan mengeja kamu. Cinta yang entah kemana perginya. Entah kenapa, jauh di mata, jauh di telinga.

Aku dan Bulan sedang kencan malam ini. Aku jadi sambal, dan Bulan jadi Pecel Lele-nya. Cinta yang sederhana. Rasa sayang yang mewah. Semua lumer dibawah hujan.

Salam sayang April.
Cinta adalah ketika aku bangun tidur kesiangan, matahari tetap mengucapkan selamat pagi