Pithecantropus Novembereins

​November. Tiba di rumah dengan kepala dongkak ke angkasa. Pegal menghitung bintang yang hinggap di kepala. Juga tidak lupa menilik isi celana. Merekam jejak kecil peri hutan yang tadi sedia bercengkrama. Namun lupa ucapkan salam cinta.

Oh. November. Aku bisa menjadi karang di lautan. Aku bisa menjadi pelangi setelah kau didera hujan. Aku bisa menjadi dispenser ketika kau kekeringan. Aku juga bisa menjadi pembalut yang nyaman. Demi kamu, aku akan jadi apapun, asal diberi uang. 

November. Aku coba intip dibalik jendela. Tidak nampak apa-apa. Karena gordennya belum aku buka. November. Menulis tentangmu adalah hal yang sulit, tak seperti untuk jatuh hati padamu.